第6章雨后的文化宫
第二天傍晚下了雨。
雨不大，却密，落在家属院水泥地上，把煤灰泡成一片深黑。朱向川站在楼道口，看着雨线从屋檐往下挂，帆布包背在肩上，迟迟没有迈出去。
周桂兰从屋里喊：“向川，带伞！别淋得一身湿，回来又咳嗽。”
朱向川应了一声，取了门后的黑布伞。伞骨有一根歪了，撑开时总有一角塌下去。他原本已经走到楼梯口，又停住，摸了摸包里的作文本。
那四个字还在。
我看见了。
昨夜写下时，他像是终于承认了一点什么。可到了今天，那四个字又变得危险起来。若夏承礼翻到那一页，若他问“看见了什么”，朱向川不知道自己会不会当场失去声音。于是出门前，他把那一页撕掉过一次，又在纸将要裂开的瞬间停住。作文本边缘留下浅浅一道折痕，像一道没成形的伤。
文化宫门口积了水，宣传栏玻璃上全是雨点。罗庆生今天没在台阶下等他，会计班临时加测算盘，他早早进了教室。朱向川一个人收伞上楼，鞋底带着湿泥，在楼梯上留下一串浅印。
二楼东教室人还没到齐。窗户开了一条缝，雨后的凉气钻进来，混着旧木桌和粉笔灰的味道。朱向川仍坐后排，把作文本压在课本下面。
夏承礼进来时，肩上沾着雨。他把伞靠在门后，白衬衫外面套着灰外套，袖口有一点湿，却仍干净平整。朱向川看见他低头抖伞，心里那根绷了一整天的弦又紧了。
这节课讲句子。
夏承礼在黑板上写了两行字，一行堆满“美丽”“伟大”“难忘”，另一行只有“雨停后，墙根的煤灰结成硬壳”。他转身问：“哪一句更像真的？”
前排有人说第二句。
“为什么？”
没人答得上来。
夏承礼说：“因为你们见过。文章要从见过的地方长出来，不要从别人嘴里的漂亮话长出来。”
朱向川低头，手指压着作文本边角。
下课前，夏承礼收上次批改过的作业，又布置新题：“下次带一篇短文，题目自定，写一个你见过的人。不要写英雄人物，也不要写报纸上的先进典型。写你真的见过、记得住的人。三百到五百字。”
教室里一片哀声。
有人问：“夏老师，写我妈行不行？”
“行。”
“写我们车间主任行不行？”
“你敢写就行。”
大家笑起来。朱向川却笑不出。他脑子里先后闪过几个人：父亲吹茶的样子，罗庆生叼着没点的烟，赫长林把派车单放到桌上，夏承礼用红笔画线。每一个都能写，每一个又都不能写。
课后，学员们陆续离开。朱向川故意收拾得很快，想趁夏承礼整理讲义时走掉。可他刚到门口，身后便传来声音。
“朱向川。”
他停下。
这次教室里还有三四个人，朱向川的背僵得比上次更明显。夏承礼没有让他难堪，只拿起讲桌旁一本薄书，走到门口递给他。
“上次你写路，写得很具体。”夏承礼说，“这本书你可以看看。里面有几篇写街巷和人的文章。”
那是一本旧散文选，封皮磨白，书角卷起。朱向川没立刻接：“给我？”
“借你。看完还。”
朱向川接过书，指尖碰到封皮，纸有潮气，像被雨天泡软了。
夏承礼看了眼他的帆布包：“今天怎么一直压着作文本？”
朱向川呼吸一滞。
“没有。”
夏承礼没有揭穿，只是把声音放低了些：“写东西有时候会怕。怕别人看见，也怕自己看见。正常。”
走廊里有人经过，脚步声和笑声贴着墙滑过去。朱向川站在教室门口，背后是还没擦掉的粉笔字，面前是夏承礼稳而温和的眼睛。他忽然觉得那四个字并没有藏好。它们像从包里透出一点微弱的光，照得他无处可躲。
“老师。”他低声说，“要是写出来的东西不好呢？”
“不好就改。”
“要是不该写呢？”
夏承礼看着他，没有立刻回答。
雨停后的文化宫很安静，只有檐下水珠滴进水洼，一声一声。过了片刻，夏承礼说：“写在纸上，不等于拿到街上喊。人先要知道自己心里有什么，才知道哪些话该说，哪些话只该放好。”
朱向川喉咙动了动。
“那要是放不好呢？”
“慢慢学。”
这三个字很轻，却像一把伞撑在他头顶。不是替他挡住所有雨，只是让他知道，雨里也能站一会儿。
朱向川把书抱紧：“谢谢夏老师。”
“下次带一篇文章来。”夏承礼说，“不急着写给我看，先写给你自己看。”
朱向川点头，走出教室。
罗庆生在楼梯拐角等他，见他抱着书，立刻凑上来：“哟，夏老师给你开小灶？”
“借书。”
“借什么？”
朱向川把封皮给他看了一眼，又收回去。
罗庆生夸张地叹气：“你现在不一样了。我们会计班老师只借我算盘，还让我回家多拨。”
两人下楼。雨后的街面泛着光，路灯照在水洼里，一块一块发黄。文化宫门口的海报被雨打湿，女主角脸上多了一道水痕。烤红薯摊还在，铁桶里火苗小了些，摊主用钳子翻动焦黑的红薯皮。
罗庆生买了一个，掰开一半递给他：“拿着。借了书的人也要吃饭。”
朱向川接过来。红薯很烫，他在手里倒来倒去，热气扑到脸上。罗庆生看着他，忽然说：“你今天脸色比昨晚好点。”
“有吗？”
“有。像挨了一顿轻的。”
朱向川皱眉：“你会不会说话？”
“轻的意思是，没伤筋动骨。”罗庆生咬了一口红薯，“夏老师这种人，骂人估计也不大声。”
朱向川低头笑了笑，没有解释。
回到家后，周桂兰见他抱着书，问：“夜校还发书？”
“老师借的。”
“别弄坏了，弄坏了要赔。”周桂兰说完，又忍不住看了一眼封皮，“你们老师倒认真。”
朱向川嗯了一声，把书带回里屋。朱永梁不在，屋里难得清静。他坐在床边，翻开那本散文选。扉页上有一行钢笔字：夏承礼，一九七九年春。
字和黑板上的一样端正，却比黑板字更私密一点。朱向川用手指虚虚描过，没敢碰实。
书里夹着一张旧书签，是文化宫借阅室的废卡片。卡片背面写着一句话：看见，不必立刻说破。
朱向川盯着那句话看了很久。
他不知道这是夏承礼随手写给自己的，还是特意夹给他的。他也不敢问。可那天夜里，他没有再撕作文本。他把折过的那页重新压平，在“我看见了”下面，又慢慢写下一行：
先放好。
窗外雨后的风吹进来，带着湿煤灰和槐树叶的味道。远处有人收伞，水珠敲在铁盆里，清清冷冷。朱向川低头看着纸上的字，第一次觉得，自己心里那些不能说的东西，也许不一定全是错的。
而下一次课，他必须写一个人。
他想了一夜，都没想好该写谁。