第26章春节前夜

腊月二十六，赫长林回了外地。

朱向川知道这个消息时，厂里正在发年货。每人一条带鱼、两斤粉条、半斤糖，正式工有，临时帮忙的也沾了点光。老邹把一小包糖递给他，说：“今年辛苦，回去给家里甜甜嘴。”

朱向川接过糖，刚说谢谢，就听见门口有人讲：“赫长林请了探亲假，今早坐车走了。”

他手里的糖纸轻轻响了一下。

说话的人没注意他，继续和老邹闲聊：“听说家里来信催得急，孩子学费、老人病，全压他一个人身上。过年总得回去看看。”

老邹叹了口气：“他也不容易。”

朱向川低头把糖放进帆布包，像没听见。

赫长林没有当面告别。

只有昨天傍晚，一份运输队回执夹在厂办文件里，回执角落压着半张烟盒纸，写着：过年回去几天。别乱等。

别乱等。

朱向川把那半张纸看了很久，最后夹进作文本。赫长林写“听话”时，他委屈；写“别乱等”时，他更委屈。因为这话像劝他懂事，又像先把自己摘出去。

厂里放假前一天，到处是年味。车间门口贴春联，食堂大师傅炸丸子，运输队的卡车也洗了一遍，车头系了红布条。朱向川去送最后一份材料，看见赫长林常停的那辆车空着，挡风玻璃上落着薄灰。

老田见他看，笑了一下：“找赫师傅？他回去了，估计初五初六才来。”

“我知道。”朱向川说。

老田像想起什么，从抽屉里拿出一个小纸包：“他走前让给你的。说路上买多了。”

朱向川接过。纸包里是两颗水果糖，红绿色玻璃纸，糖纸皱得厉害，像在口袋里放了很久。

“谢谢。”他说。

老田摆手：“谢我干啥。”

朱向川把糖放进口袋，走出运输队。风从车棚那边吹来，旧车套啪啪响。车棚后面没人，东墙小门也锁着。秘密地方一下变得很普通，普通到只剩铁皮、灰尘和冬风。

回家后，周桂兰忙着蒸馒头、炸藕夹，家里热气腾腾。朱怀山在门口贴春联，朱小敏剪窗花，朱永梁围着油锅转，被母亲骂了三次。朱向川帮着剁馅、搬煤、擦桌子，手上一直有活，心里却空着一块。

除夕前夜，家属院里到处是炸货味和煤烟味。孩子们拿着小鞭炮在楼下跑，女人们端着盆互相借葱姜，男人们站在水池边说今年奖金。每扇窗都亮着，像整栋楼都在努力证明自己团圆。

周桂兰问：“向川，明天去你二姨家拜年，穿那件灰毛衣。精神点。”

朱向川嗯了一声。

朱小敏笑：“妈，你又要带我哥给人看啊？”

“看什么看。”周桂兰嘴上否认，脸上却没否认干净，“男孩子大了，总要让亲戚知道有出息。”

朱向川低头擀饺子皮，面粉沾在手背上。他忽然想到赫长林此刻也许坐在另一个饭桌前。那边也有热气，也有孩子，也有人催他多吃一点，也有人问他这几年怎么不常回。也许他的闺女会叫他爸，也许他会把糖、钱、带鱼或者别的年货放到桌上。

这些画面很正常。

正常得让朱向川无处可放。

夜里，他借口去倒煤灰，下楼走了一圈。机械厂方向已经安静，只有门卫室亮着一盏灯。朱向川不知不觉走到侧门外，站了很久。风吹得脸疼，他却没有走。

他知道赫长林不在。

可他还是来了。

门卫老秦探头：“小朱？这么晚干啥？”

朱向川回过神：“倒煤灰，顺路走走。”

老秦笑：“大过年的还惦记厂里？回去吧，冻坏了。”

朱向川点头，转身往家走。路过红星澡堂时，澡堂已经关门，门帘卷起，台阶上结了冰。他想起最早在澡堂门口那些说不清的目光，想起夏承礼的白衬衫，想起赫长林的火柴盒。短短一年不到，他像走了很远，其实还在这几条旧街里绕。

除夕夜，家里包饺子。收音机里放着热闹的节目，外头鞭炮声一阵接一阵。周桂兰把第一盘饺子端上桌，朱怀山倒了一点酒，说新一年希望家里都顺。朱小敏和朱永梁抢着吃热饺子，烫得直叫。

朱向川也笑了。

笑完，他忽然想起口袋里的两颗水果糖。

他回屋，把糖拿出来，放在书桌上。红绿玻璃纸在灯下发亮。那不是信，不是承诺，甚至不是一句完整的话。可它是赫长林走前留下的东西。朱向川剥开一颗，放进嘴里。糖很甜，甜得发酸。

他坐在桌前，听着外头家人说笑，忽然觉得自己像在两个年里。一个年在家里，热闹、稳定、名正言顺；另一个年在心里，空着，等着一个已经回到别人饭桌上的人。

初一早晨，亲戚来拜年。二姨一进门就问朱向川工作定了没有，又顺手把一个姑娘的名字塞进话里，说人家在百货柜台上班，长得清秀，家里也正经。周桂兰笑着打圆场，朱怀山说不急，朱小敏在旁边偷笑。朱向川坐在桌边给客人倒茶，觉得自己像被摆上桌的一样年货，谁来都能看一眼，估一估。

初二，罗庆生来找他，手里拎着一挂没放完的小鞭炮。

“走，出去转转。”罗庆生说，“你在屋里闷得快发霉了。”

两人沿旧街走到文化宫门口。文化宫放假，大门锁着，宣传栏里的海报被风吹得翘起。罗庆生没提赫长林，朱向川也没提。直到路过机械厂侧门，朱向川的脚步又慢下来。

罗庆生叹了口气：“还没回来。”

朱向川嗯了一声。

“你还真乱等。”

朱向川低头：“我知道。”

罗庆生把鞭炮在手里甩了甩：“知道也没用，是吧？”

朱向川没有回答。春节的街上很安静，许多店都关着门，只有远处孩子放炮的声音一阵一阵。机械厂侧门贴着新春联，红纸很亮，门里面却空。朱向川站在那里，忽然觉得赫长林留下的“别乱等”像一条线，他明明看见了，却还是站在线外不肯走。

初三，雪化了。朱向川去邮局替母亲寄年礼，排队时看见有人打长途电话。那人对着话筒大声喊“过年好”，喊了好几遍才接通。朱向川站在旁边，忽然想，赫长林此刻应当也在别人能听见、能回答的饭桌和电话旁。

初四下午，他经过机械厂外，没有再往侧门里看。运输队院子里车头红布被风吹得轻轻晃，像也在等司机回来。朱向川走过去，走了很久才发现，自己这一次没有停下。

夜深后，鞭炮声少了。朱向川翻开作文本，在火车票根旁边写：

他说别乱等。

他停了很久，又写：

可春节前夜，旧城里所有灯都像在等人回来。

写完，他把剩下那颗糖夹进抽屉最里面。不是为了明天再等，是为了记住自己已经等过。

糖纸在黑暗里轻轻响了一下，像一声很轻的回信。