第45章冷战三天
冷战是从第二天早上的食堂开始的。
朱向川端着饭盒进门时，许劲松已经坐在运输队那桌。平时他总会抬头，嗓门亮亮地喊一声朱向川，哪怕后来学会压低声音，也总要让他知道这边有位置。那天许劲松没有喊。
他低头啃馒头，像没看见。
朱向川也没有过去，坐到罗庆生旁边。
罗庆生看了看运输队那桌，又看朱向川：“吵架了？”
“没有。”
“那就是吵了。”
朱向川把咸菜夹到碗边：“吃你的饭。”
罗庆生啧了一声：“你们这些人，好的时候一把伞两个人，坏的时候一个食堂隔出两条街。”
朱向川没有接话。他知道自己那句“在这儿不是凭证”说重了。可许劲松也说得重，旧物、赫长林、退后，每一句都像直接把抽屉拉开给人看。朱向川不想被审问，更不想把过去摊在厂门口。
第一天，两人一句话也没说。
许劲松来厂办送单子，把纸放在桌角，转身就走。朱向川抬头时，只看见他深蓝棉袄的背影。那背影厚厚的，却绷得很硬。
老邹问：“小许今天怎么这么安静？”
朱向川说：“不知道。”
老邹从报纸后面看他一眼：“不知道就算了。”
下午，朱向川去仓库核表，许劲松正在搬木箱。他看见朱向川，脚步停了一下，很快又把箱子扛走。朱向川想叫他，喉咙像被什么堵住，最后只低头写数字。
晚上回家，他翻开浅蓝色笔记本，写：
第一天，没有说话。
写完觉得可笑，又把本子合上。
第二天，冷战变得更明显。
东城口录像厅的表哥来厂里找许劲松，说新到的片盒要人登记。许劲松站在厂门口和他说话，表哥问：“上回那个朱同志呢？字写得好，再叫上呗。”
朱向川正好从门房经过。
许劲松看见他，嘴唇动了动，最后说：“他忙。”
表哥笑：“你问都没问，怎么知道忙？”
许劲松闷声：“就是忙。”
朱向川脚步没有停，心里却像被轻轻拽了一下。他知道许劲松是在赌气，也知道这股赌气里有受伤。可他仍然没有回头。
中午，罗庆生终于忍不住，把他堵在厂办楼梯口。
“朱向川，你到底准备冷到什么时候？”
“我没冷。”
“你这还不叫冷？人家小许现在见了你像见了厂规，规矩得吓人。”罗庆生压低声音，“你别跟我说没事。我看得出来，他眼睛都蔫了。”
朱向川皱眉：“他不该管我的旧事。”
“是，他不该。”罗庆生点头，“那你该不该一句话把人打回去？”
朱向川沉默。
罗庆生说：“你以前在赫长林那里受了很多委屈，这我知道。可小许不是赫长林。他有错你骂他，话说清楚，别拿旧伤当墙。你现在一退，人家以为自己撞的是你，实际上撞的是赫长林留下的影子。”
朱向川心里发疼：“我没让他撞。”
“他已经撞上了。”罗庆生说，“你要是不想让他疼，就把门在哪儿告诉他。你不告诉，他只能拿头撞。”
这话粗，却准。
第二天夜里，朱向川在笔记本上写：
我不想被问旧事。
下面又写：
可他不是旧事。
第三天，厂里安排运输队下午送一批零件去南街修配厂。许劲松要随车，朱向川负责把出库单交给他们。单子递过去时，许劲松接得很快，手指没有碰到他。
“签收回来交厂办。”朱向川说。
“知道。”
“别弄丢。”
“不会。”
对话短得像两张硬纸片。
朱向川看着他转身，忽然叫：“许劲松。”
许劲松停住。
运输队门口人来人往，赫长林也在不远处检查车胎。朱向川感觉到自己又想退，想说算了，想等一个更方便、更没人看见的时候。可罗庆生的话在耳边响：你不告诉，他只能拿头撞。
“晚上回来后，有空吗？”朱向川问。
许劲松慢慢转过身，眼里有一点不敢相信：“干什么？”
“说话。”
许劲松盯着他：“在厂门口？”
朱向川听出他在赌气，也听出那点委屈。
“不在厂门口。”朱向川说，“也不在车棚后面。”
赫长林的手在车胎旁停了一下。
许劲松看了他一眼，又看朱向川：“那在哪儿？”
“文化宫后墙。”朱向川说，“那里晚上人少，但不是藏着。”
许劲松喉结动了动：“我回来就去。”
那天下午很长。
朱向川在厂办抄表，数字总是错。老邹看不下去：“你今天怎么比小许还浮？”
朱向川低头：“我重抄。”
傍晚，南街那趟车晚了半小时。许劲松回来时，天已经黑透。他没回运输队换衣服，直接背着帆布包去了文化宫方向。朱向川远远看见他，心里忽然安定了一点。
文化宫后墙有一排梧桐树，树下堆着旧砖。夜校教室里亮着灯，传来老师讲课的声音。这里不是车棚后面，没有废料堆，也没有旧秘密的味道。它离街道近，偶尔有人经过，却又足够安静。
许劲松站在树下，见朱向川来了，先开口：“我这三天没找你，是因为我怕再说错。”
朱向川停在他面前：“我知道。”
“你不知道。”许劲松说，“我看见你抽屉里的旧物，心里不舒服。看见赫师傅跟你说话，我更不舒服。我知道我没资格，可我就是不舒服。”
他说得直白，脸也红了，却没有躲。
朱向川低声说：“你确实没资格审问我。”
许劲松眼里的光暗了一下。
朱向川接着说：“但我也不该用那句话伤你。”
许劲松抬头。
“在这儿不是凭证。”朱向川说，“这句话太重。你在这儿，我知道。我不是没看见。”
许劲松的肩膀慢慢松下来，像背了三天的东西终于放下一点。
“那你为什么那么说？”他问。
朱向川看着文化宫的灯：“因为以前也有人在过。后来没有站住。”
许劲松没有立刻说话。
朱向川继续说：“旧物是真的，赫长林也是真的。那些事我现在还没法一下子说清楚。可那是过去，不是让你来比的东西。你如果一直拿自己和他比，我会累，你也会疼。”
许劲松低头踢了踢地上的小石子：“我不想比。”
“你想。”
许劲松不吭声。
“你想知道他哪里好，想知道我为什么那样看他，想知道你是不是后来的人。”朱向川第一次没有把话吞回去，“可许劲松，你不是他。你也不用变成他。”
许劲松抬眼，声音很低：“那我是什么？”
朱向川被问住。
这个问题太近，近得超过了普通同事、朋友、帮忙登记录像厅片盒的人。他还没有准备好把答案说出口。可他也不想再用沉默把许劲松推远。
“你是现在站在我面前的人。”朱向川说。
许劲松看着他，眼睛一点点亮起来，又强行压住：“这算凭证吗？”
朱向川忍不住瞪他：“你别得寸进尺。”
许劲松终于笑了一下，三天来的那股硬气散了大半：“行，我慢慢来。”
“你最好真的慢一点。”
“我尽量。”许劲松说，“但我这人有时候刹不住。”
朱向川看着他：“那我会提醒你。”
“你提醒，我就停。”许劲松说完，又补了一句，“尽量停。”
朱向川被他气得想笑，最后只是别过脸。
夜校下课铃响了，学生陆续从文化宫出来。两人并肩站在后墙下，没有立刻分开。人声从不远处经过，灯光在树影里晃。朱向川没有退到阴影里，许劲松也没有往前逼。
过了一会儿，许劲松小声问：“明天食堂，我还能叫你吗？”
朱向川说：“小声。”
“多小？”
“我听得见就行。”
许劲松认真点头：“行。”
第二天中午，朱向川端着饭盒进食堂。运输队那桌坐得满，许劲松抬头看见他，没有喊，只抬手指了指旁边空位，嘴唇动了动。
朱向川隔着人声看懂了。
他说的是：这里。
朱向川走过去坐下。
罗庆生远远看见，端着饭盒笑了一声：“三天，够准。”
许劲松把一小碟咸菜推过来，这次没有解释。朱向川看了他一眼，夹了一筷子。
冷战结束得不轰烈。
只是两个人终于都没有继续往后退。