第4章夜校点名册
星期二傍晚，朱向川比平时早吃了饭。
周桂兰把一碗面条端给他，面上卧了个荷包蛋。家里不常这样单独给谁加菜，朱小敏看见了，故意拖长声音说：“哟，我哥上学去了，待遇不一样。”
“吃你的。”周桂兰瞪她，又转头看朱向川，“晚上别在外头瞎逛。下了课就回来。”
朱向川嗯了一声，把荷包蛋夹开。蛋黄没全熟，流进汤里，淡黄一片。他吃得很快，又怕显得太急，只好放慢筷子。父亲朱怀山坐在桌边喝茶，搪瓷缸里照旧浮着茶梗。
“作文本带了？”父亲问。
“带了。”
“钢笔呢？”
“带了。”
朱怀山点点头：“人到课堂上，就认真听。别怕写得不好。谁也不是生下来就会。”
这话从父亲嘴里说出来，朱向川有点意外。他抬头看了父亲一眼，朱怀山却已经低下头去吹茶水，像刚才只是随口交代。
出门时，天还没黑透。家属院楼下有人收煤炉，有人端盆洗菜，水池旁一片哗啦声。刘婶看见他挎着帆布包，笑着问：“向川，上夜校啊？”
“嗯。”朱向川应得很轻。
“好好学，将来写情书用得上。”
旁边几个女人都笑起来。朱向川脸上一热，脚步快了些。他知道那是玩笑，正因为是玩笑，才没法反驳。那些人替他想好的情书，一定是写给某个姑娘的，纸上会有“贤惠”“过日子”“父母同意”这样的词。可他连自己真正想写给谁都不知道。
到文化宫门口时，罗庆生已经等在那里。会计班在一楼西教室，他却偏要先陪朱向川上二楼。
“别紧张。”罗庆生说，“夏老师又不是老虎。”
朱向川看他一眼。
罗庆生立刻改口：“行，他比老虎体面。”
朱向川没忍住，笑了一下。楼梯间灯泡昏黄，墙上贴着“学文化、学技术、为四化添砖加瓦”的标语。越往上走，走廊里人声越多。二楼东教室门开着，里面已经坐了二十多人，年轻工人、待业青年、几个中年职工，还有两个扎辫子的女学员。桌椅都是旧的，桌面上有刀刻的名字和算术题。
朱向川选了靠后的位置。罗庆生站在门口，朝里张望：“你坐这么后，老师看不见你。”
“看不见正好。”朱向川说。
“你这话不吉利。”罗庆生压低声，“你不是来把话写明白的吗？”
朱向川怔了一下，罗庆生已经摆摆手下楼了。
七点差五分，夏承礼进了教室。
说话声像被一只手按下去，慢慢低了。夏承礼今天仍穿白衬衫，外面套了深灰毛背心，袖口挽得平整，手里拿着一本点名册和几张油印纸。他没有急着讲课，先把搪瓷缸放到讲桌左上角，又把红钢笔横在册子上。
“晚上好。”他说。
教室里零零散散回了几声“老师好”。朱向川夹在其中，声音很低。
夏承礼翻开点名册：“第一次课，先认人。夜校不是正式学校，但坐到这里，就按课堂规矩来。迟到要说明原因，作业要交，写不好可以改，不写不行。”
他的声音不高，却稳，落在旧教室里，连窗外自行车铃都显得远了。
点名从前排开始。有人答“到”答得响，有人羞得像蚊子。夏承礼每念一个名字，都会抬头看一眼，像要把人和字对上。朱向川坐在后排，手心慢慢出汗。他忽然明白，等待被点名比真的被点名更难熬。
“朱向川。”
三个字终于落下来。
朱向川抬头：“到。”
因为紧张，他的声音比平时低，却比自己想象中清楚。夏承礼看向他，目光停了一瞬，没有笑，也没有多说，只在名册上点了一下。
那一瞬很短，可朱向川觉得自己像从人群里被轻轻拎出来，又被稳稳放回座位。不是被邻居看热闹，也不是被工厂估量力气，而是被一个人认真确认：这里有个叫朱向川的人。
点完名，夏承礼把油印纸发下去。纸上是一篇短文，写临江城春天的河堤，句子平实，却有风、有树、有卖糖葫芦的小贩。
“今天不讲高深的。”夏承礼说，“先讲一件事：文章不是堆好词。你们写家属院，就写水池边谁在洗菜；写工厂，就写铁屑落在鞋面上的声音；写一个人，就别急着说他好，说他说话前会不会先咳一声。”
教室里有人笑。夏承礼也淡淡笑了笑。
“人的心事，常常藏在这些小地方。”
朱向川握着钢笔，心口被这句话碰了一下。
夏承礼在黑板上写下题目：我熟悉的一条路。
粉笔字端正，横平竖直，又不死板。
“今晚写三百字。写完交上来，不会写的也要写。路可以是上班路、回家路、买菜路。不要写口号，也不要写给别人看的漂亮话。写你真的走过的。”
教室里顿时响起钢笔尖刮纸声。朱向川低头看着空白作文本，脑子里先冒出的是家属院到文化宫的路：煤灰、澡堂、烤红薯、宣传栏、旧电影海报。可他写不下去。他怕自己写出来的路太像自己，弯弯绕绕，藏着不该藏的目光。
前排有人很快写了半页。旁边中年职工咬着笔帽，一脸苦相。朱向川的第一页仍空着。
夏承礼从过道走下来，脚步很轻。他停在朱向川桌边时，朱向川几乎立刻绷住肩膀。
“没有熟悉的路？”夏承礼问。
朱向川低声说：“有。”
“那就先写路上看得见的东西。别先想意思。”
夏承礼说完便走开，没有久站，也没有让旁人注意。朱向川却像被人从水里托了一下。他重新低头，在第一行写：从二号楼到文化宫，要先经过一排煤棚。
写下第一句，后面就慢慢有了。他写煤灰落在鞋面，写红星澡堂门口的热气，写烤红薯桶里的火，写文化宫门柱上的黑印。他没写自己为什么走这条路，也没写白衬衫和点名册。可是写到最后，他停了很久，还是添了一句：有些路白天看着旧，晚上走过去，灯一亮，就像还有别的去处。
交作文本时，朱向川故意排在中间，不想最后一个，也不想第一个。夏承礼坐在讲桌后收本子，看到他的名字时，手指顿了一下。
下课铃没有响，文化宫只有门房老头敲走廊里的铁铃。学员们收拾东西，教室很快乱起来。朱向川把钢笔插回包里，正要走，讲桌那边传来声音。
“朱向川，你留一下。”
教室里有几个人回头。朱向川的背一下僵住。
有人小声笑：“第一天就被留堂？”
朱向川装作没听见，站在原地。等人走得差不多，夏承礼才把一本作文本推到讲桌边。
“这篇不是三百字。”夏承礼说。
朱向川心里一沉：“我写多了？”
“写了四百多。”夏承礼抬头看他，“但多出来的不是废话。”
朱向川不知道该松一口气，还是更紧张。
夏承礼翻到最后一行，用红钢笔在旁边轻轻画了一道线。
“这一句留下。”他说，“以后别急着把灯灭掉。”
朱向川看着那道红线，耳边一时没有别的声音。窗外风吹过走廊，门房的铁铃还在远处晃，响声已经很轻。
他把作文本接回来，指尖碰到纸页，纸页却像比来时重了许多。
走出文化宫时，罗庆生蹲在台阶下等他，嘴里叼着半截没点的烟，见他出来立刻站起。
“怎么才出来？夏老师训你了？”
朱向川摇头。
“那留你干啥？”
朱向川把作文本往包里压了压，没让罗庆生看见那道红线。
“说我写多了。”他说。
罗庆生愣了一下，随即笑出声：“别人怕写不够，你倒好，第一天就往多里写。”
朱向川也笑了笑。夜风从文化宫门口吹过来，比来时更冷，可他走下台阶时，觉得口袋里的作文本贴着自己，像揣着一盏不能给别人看的小灯。
而他还不知道，夏承礼留在讲桌上的点名册里，已经在“朱向川”三个字旁边，轻轻画了一个圈。