第63章离开名单
罗庆生说的那份名单，第二天一早就摆在老邹办公桌上。
纸是厂里常用的浅黄色信笺，抬头写着“临江机械厂待岗、调动及外联协助人员登记”。字很硬，像一排不肯让人的铁钉。下面已经有几个名字，有人是家里托关系调去供销社，有人是车间伤了手，准备去门房做轻活，还有两个年轻人写了“外出协助联营运输”。
朱向川站在桌前，看着空白处。
老邹把眼镜摘下来，擦了擦：“我不劝你走，也不劝你留。这个字一签，厂里这边的位置就不稳了。以后回来，未必还有原来的桌子。可你要是不签，举报信这事虽然压下去，眼睛还在。你自己掂量。”
罗庆生靠在门边，难得没插科打诨。
朱向川问：“这名单交上去，是不是就算不要我了？”
“不是。”老邹说，“说得好听，是改革，是给年轻人出去闯的口子。说得难听，就是厂里也开始养不起那么多人。你要写上去，办的是停薪留职和外联协助，半年一审。名义上还有根线牵着，实际上路要自己走。”
朱向川听懂了。
这不是一张车票，也不是一张判决。它像旧城墙上裂出的一道缝，窄、冷、不知道外面是什么。留在墙里，熟悉也压抑；从缝里出去，可能摔，可能饿，可能连回头路都越来越细。
老邹把钢笔放到名单旁：“下午下班前给我答复。”
朱向川没有立刻拿笔。
他从厂办出来，罗庆生跟在后面，嘴里叼着半截没点着的烟。
“你别看我。”罗庆生说，“我这人最会说别人，轮到这种事，我也怂。”
朱向川笑了一下：“你也有怂的时候？”
“我当然有。”罗庆生把烟拿下来，“这可是铁饭碗边上的缺口。你爸要是知道你主动把名字写上去，估计能把饭桌掀了。”
朱向川没有说话。
罗庆生又说：“可我要是你，我会写。”
朱向川看他。
罗庆生摊手：“别这么看我。我不是因为许劲松才这么说，也不是觉得南边遍地金子。是因为你留在这儿，每天都得证明自己没错。人不能一辈子把力气花在证明自己没错上。”
这句话落下来，朱向川心里某个地方轻轻动了一下。
中午，朱向川回了家。
朱父正在院里修煤炉，听见门响，手里的钳子停了一下，没有抬头。朱母从厨房探出身，看见他，眼睛先亮，又立刻紧张起来。
“吃饭了吗？”她问。
“还没。”
朱母赶紧去热饭。朱向川站在门口，忽然觉得这间屋子又熟悉又陌生。墙上挂着旧日历，搪瓷盆边有母亲洗了一半的青菜，父亲的棉鞋摆在炉子旁，一切都跟从前一样。可他知道，自己已经不可能再像从前那样坐回饭桌，装作什么都没发生。
饭端上来，是白菜豆腐和昨夜剩的土豆。朱父终于开口：“你还知道回来？”
朱向川坐下：“厂里有个名单。”
朱母手一抖，筷子碰到碗沿。
朱父皱眉：“什么名单？”
“停薪留职，外联协助。可以去南边。”
屋里一下冷了。
朱父把筷子拍在桌上：“你疯了？好好的厂里不待，去南边当盲流？你以为外头都是钱？你以为人家会拿你当人看？”
朱向川说：“我知道不容易。”
“你知道什么！”朱父声音压不住，“我把你弄进厂，不是让你自己把饭碗砸了。你是不是为了那个姓许的？”
朱母低声说：“他爸，先让孩子说完。”
“还有什么好说？”朱父指着朱向川，“我告诉你，你今天要敢签，我就当没你这个儿子。”
这句话像老旧屋梁上落下的灰，呛得人睁不开眼。朱向川低头看着碗里的白菜，想起自己十九岁时第一次去夜校，父亲也坐在这张桌边，说男人要稳定，要有正经工作，要结婚生子。那时候他只会点头，把不合适的话全咽回去。
如今他还是怕。怕父亲真的不认他，怕母亲夹在中间难过，怕去了南边一无所有，怕许劲松也有一天被现实磨得疲惫。
可是他更怕自己一辈子留在这里，被别人用眼神、名单、饭桌和闲话一点点磨没。
“爸。”朱向川抬起头，“我不是去学坏，也不是跟谁胡闹。我是想活得像我自己一点。”
朱父愣住。
朱向川继续说：“我在厂里会做事，会写账，会整理回执。我出去也会学。我不想每天等着别人来问我清不清白，也不想把一辈子过成你们觉得稳当的样子。我知道你为我好，可这条路不是我能走下去的路。”
朱父的脸涨得发红，抓起桌上的碗又放下，终究没有砸。
朱母眼圈红了：“南边那么远，你一个人怎么去？”
朱向川轻声说：“不是一个人。”
朱父猛地站起来：“你还敢说！”
朱向川没有往后退。
门外有邻居经过，脚步慢下来。朱母慌忙起身去关门。朱父看见那道门关上，声音却反而低了，低得像从牙缝里挤出来。
“朱向川，你想清楚。出了这个门，没人给你兜底。”
“我想清楚了。”朱向川说，“我不能让你们替我活，也不能让你们替我怕。”
他从桌边站起来，对母亲说：“妈，饭很好吃。我下午还要回厂。”
朱母看着他，嘴唇动了动，最后只把一个煮鸡蛋塞进他挎包里。
“路上吃。”她说。
朱父背过身去，没有再看他。
下午的厂院很吵，车间里传出冲床声，运输队的卡车停在水泥地上，轮胎上沾着黄泥。许劲松站在车旁，手里拿着一把扳手，看见朱向川回来，立刻放下。
“怎么样？”
朱向川说：“我回家说了。”
许劲松喉结动了一下：“叔叔怎么说？”
“他说我签了就当没我这个儿子。”
许劲松脸色变了，手指攥紧扳手，又慢慢松开。
“那你还签吗？”他问。
朱向川看着他：“签。”
许劲松眼睛一下红了。他想说很多话，最后只憋出一句：“我也走。”
“你怎么走？”
“我不在名单上，但老田那边缺跟车的人。丁师傅那条线要人搬货、记账、看片盒，我能干。”许劲松急急地说完，又像怕自己显得太莽，补了一句，“我问清楚了，不是白跑。先跟一趟短线，能站住再往远处去。”
朱向川看见他努力把每句话说稳，忽然笑了。
“你笑什么？”
“笑你现在说话像老田。”
许劲松瞪他一眼，眼里却有光：“老田至少没饿死。”
两个人并肩往厂办走。一路上有人看他们，也有人假装没看。朱向川第一次没有把步子放慢。他知道从这条路走过去，自己会把名字写到一张很多人都会看的纸上；也知道这个名字一旦写下，旧城里许多东西就再也回不到原位。
可许劲松在他旁边。
不是替他走，也不是拖着他走，只是和他用一样的速度往前。
老邹看见他们进来，并不意外。他把名单推过来，钢笔帽已经拧开。
“想好了？”
朱向川点头。
罗庆生站在窗边，手里捏着半根粉笔，不知道从哪儿顺来的。他平时最爱说话，这会儿却安静得像怕惊动什么。
朱向川拿起钢笔。
笔尖落到纸上时，他的手抖了一下。许劲松没有碰他，只在旁边很轻地吸了一口气。朱向川听见了，于是把那口气接过来，一笔一画写下自己的名字。
朱向川。
三个字写完，他忽然觉得自己从一间关了很久的屋子里走出来。外面不一定亮，风也许更大，可门已经在身后打开了。
老邹拿过名单，看了几秒，盖上章。
红色印泥落下去，声音很轻。
罗庆生忽然说：“完了，朱向川同志要去南边闯荡了，以后回来别忘了给我带录音机。”
朱向川笑了，眼眶却热。
许劲松也笑：“带个坏的，让你自己修。”
老邹把一张临时证明递给朱向川：“三天内把手续补齐。户口本、工作证、夜校证明都带上。运输队那边后天有车去省城，再转绿皮车。赶得上，就别拖。”
朱向川接过证明。
窗外风吹动厂院里的梧桐叶，旧城的灰尘被卷起来，又落下去。朱向川把证明折好，放进挎包内袋，和钥匙、赫长林给的信封、母亲塞的煮鸡蛋放在一起。
傍晚下班铃响时，他和许劲松从厂办出来。
罗庆生在后面喊：“喂，真走那天告诉我。我送你们。”
朱向川回头：“一定。”
许劲松看着远处的火车站方向，声音很低，却很稳：“后天夜里十一点二十，有一趟绿皮车去省城。到了省城，再往南。”
朱向川顺着他的目光望过去。
旧城的风吹过厂门，吹过他们肩上尚未洗净的煤灰。朱向川知道，下一次再听见火车声，自己就不会只是站在站台边看别人离开了。